他大步穿过回廊，靴底踩得积雪咯吱作响。

雪下得太大了——烦。

院子里的灯太亮了——烦。

管事那副小心翼翼生怕说错话的嘴脸——更烦。

但这些都不是他发火的真正原因。真正让他烦躁的是，他刚才在书房里坐了整整一个时辰，案上摊着晋阳的军报、柔然的盟约、邺城的朝务，每一件都是火烧眉毛的正事，而他却对着窗外那棵落满雪的柏树，在想东柏堂的柏树是不是也落了雪。

他不想去东柏堂。不是因为不想见她。是因为他发现自己太想见她了。

这让他恼火。他高澄是什么人，十五岁掌京畿禁军，皇帝仰他鼻息，柔然亲王被他几句话压得按刀说不出话。

他这辈子想要的东西从来都是伸手就拿，拿完了就丢，丢完了就忘。

唯独这个女人，丢不掉，忘不了，一想到她一个人蜷在那座院子里等他，他批着批着奏折笔就停了。他居然在朝堂上为了她打人，在临行前绕路去看她，在晋阳躺在另一个女人身边时闭眼看见的是她的脸。这些事没有一件像他。

他怕的不是她。他怕的是这个不像自己的自己。

所以他回邺城十来天了，硬撑着不去见她，想试试能不能变回从前那个自己。

从前那个来去自如、从不牵挂、完事抽身就走的高澄。

他试了十来天，结果此刻站在雪地里，满脑子还是她。

殿里灯还亮着。两个姬妾没来得及退下，见他进来连忙起身行礼，发间的珠钗在烛光下晃得人眼晕。

他看都没看一眼，挥袖让她们出去。衣袖带起的风扫落了案上一只茶盏，青瓷碎在地上，两个姬妾吓得脸色发白，几乎是逃了出去。

他走到内室门口，忽然站住。燕氏正跪在榻边整理被褥，指尖捏着被角一点一点抻平，动作很轻，像怕惊动什么似的。

烛光落在她侧脸上，轮廓柔和，眉眼淡淡的，看不出喜怒。

她不像玉仪。玉仪不会这样安静地跪在那里整理被褥——她会把被子掀得满天飞，会窝在被子里只露出一双眼睛，会在他进门的时候故意装睡，等他俯身去看的时候忽然伸手搂住他的脖子。

“你留下。”燕氏的动作顿了一下，没有抬头，也没有应声，只是轻轻放下手里的被角，站了起来。

事毕。燕氏在黑暗中轻手轻脚替他掖好被角，然后披了外袍退出去，从头到尾没有说话。她的脚步声在门外越来越远，最后被风雪吞没了。

高澄仰面躺在榻上，望着帐顶繁复的绣纹。缠枝莲纹用金线所绣，在暗夜里泛着微光。还是那股熟悉的荒芜感，这次又多了一丝陌生的、让他坐立难安的愧疚。

他烦躁的闭上眼。黑暗里立刻浮现出一双眼睛。

不是燕氏的——燕氏的长什么样他根本记不起来。是元玉仪的。含着泪的时候像碎了一池星光，笑起来的时候弯成两道月牙，望着他的时候又亮又烫。他想起她站在箭靶前拉弓的背影，腰身绷得紧紧的，肩胛骨的轮廓透过薄衫若隐若现。

他想起她踮起脚尖吻他时的样子，够不着，急得耳朵都红了，最后是他弯下腰屈就她。他猛地翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有残留的熏香气味，淡淡的，不是她身上的味道。她身上是甜甜的苏合香，他每次靠近她的时候都会闻到，闻了就舍不得放开。

他坐起来，套上外袍，大步往外走。管事从廊下追上来：“大将军，这么晚了——”

“备马。”

马蹄踏破长街积雪，他在寒风中策马狂奔。可当她院门前那盏灯笼隐隐在望时，他猛地勒住缰绳。骏马长嘶，前蹄腾空，在距离那扇门不到百步的地方生生停下。

他骑在马上，望着那扇紧闭的门。门缝里有极淡的微光——她还没睡。她在做什么。是在练箭，还是坐在镜前，还是蜷在榻上盯着那扇永远不会被推开的门。

他在马上坐了很久，久到雪花落了满肩，久到手指冻得发僵，然后翻身下马，将缰绳甩给身后随从。

他站在这扇普通的院门前，抬不起手去推它。

随从忍不住翻身下马，小心翼翼地唤了一声“大将军”。

他猛地回神，翻身上马，缰绳一扯，调转马头。

“回府。”

两个字甩在风里，又冷又硬。马蹄踏碎长街积雪，他来时疾如奔雷，去时更快。

渤海王府门前，管事还提着一盏灯在廊下等着，见他翻身下马时肩头积雪簌簌而落，连忙迎上去。

高澄把马鞭往他怀里一扔，大步往里走，走了几步又忽然停住，回头望了一眼来路的尽头。那里除了风雪，什么都没有。他收回目光，头也不回地走进了书房。

管事跟进去添炭火时，听见他自言自语似的低低骂了一声：“高澄，你真是疯了。”管事不敢接话，悄悄退了出去。

这一夜，书房里的灯一直亮到天明。

-----------------------