卞琳明白了爱，在男人的眼中。
爱不说话，但它呼唤；
爱无声，但震耳欲聋；
爱不要求，但它渴望。
爱只愿将你心中的爱，呼唤出来。
难以言喻的情感在她胸腔累积，像个漩涡，要把她的内脏都吸进去。
眼泪滴在男人颊边，轻轻溅开。
那些话，想告诉他又被她反复压在舌底的那些话，——呼之欲出。
她张了张嘴。
但她不能。
她眼神转清明，嘴边勾起一抹清淡的笑，拍了拍男人的脸。
浅浅一滩水在掌心清脆。
“先去洗澡。”
她柔声道。
他嘴唇抖几下，无言点头。
吊灯的光辉洒下，抚过她的肩膀，照亮他的轮廓。
父女两个。女儿在左，父亲在右，立在环绕浴缸而上的阶梯下。
她踏上第二级台阶，他才抬步。
视线凝结。无形的绳索牵引着彼此，他们走得很慢，像是被牵引的重量拉扯。
每上一级。
心跳都更融合。
当卞琳握住淋浴门把手，心疼极了，仿佛这扇玻璃门会将她的心切开两半。
她推开门，看一眼男人，来不及挤出笑脸，便抢进淋浴。
关上门。
打开水龙头。
花雨飘下。
她捂住脸，蹲在地上。
男人看着女儿滑下去的身影，手打在门上，发出砰地一声巨响。
女儿的肩膀抖了一下。
停一下。
抖得更凶了。
他左脚跨出一步，又停了下来。拍红的巴掌攥成拳，掌中掐出几道指甲印。他肩膀一沉，推门进去。
冷雨浇淋。
他抹一把脸，视线自动寻找女儿的身影。
对面淋浴间的玻璃上起了一层雾，模糊了团在地上的身影。
看上去娇小又飘渺。
这时，朦胧的身影伸展开来，解了发绳，抖开一头蓬松卷发。
她开始洗漱，看上去平静。
卞闻名又抹了一把脸，手撑在玻璃上，视线钉在对面。即使水雾更浓，那道身影几乎看不清。
水落在他的背上，汇聚成水流，顺着背脊中央向下，流进他的臀。
跌落地上，脆响声声。
卞琳洗漱完，挽起头发，蹲在像个小型泳池的圆浴缸内。双手扶着边缘，望向窗外。
水中，水柱循环，冲刷着她的背。
浮力托着她，微微起伏。
卞闻名从身后环住女儿，抱着她的腰，轻轻贴上她的背。
男人前胸冰凉，卞琳暗自叹息。
她并不去蹭。
只随着呼吸起伏，跟男人贴得紧一点，更紧一点。
“宝贝…”
“嗯？”
“如果离开难过，就别走。”
“恐怕不行。我不是因为离开难过。我是为不得不离开难过。”
“……”
卞闻名无声惨笑。他不知道，该不该为生了一个思路清晰的女儿高兴。
一时间，往事上心头。
“宝贝，你记不记得，在你六岁时，我们看见马路上一个司机朝地上吐痰。当时宝贝看了我一眼。只这一眼，爸爸就知道，爸爸的宝宝是个严厉的宝宝。如果我做了错事，宝贝就会看不起我，再也不会搭理我。”
这么小的事，卞琳完全没印象。
但她带入情境，纠正男人。
“我看你那一眼，应该只是在为你庆幸。成年人随地吐痰，这不仅仅是素质问题。你完全可以推测，他们没有任何在乎的人，身边也没人在乎他们。而爸爸你不一样。如果是你，我会告诉你不要随地吐痰，教你如何正确吐痰，关心你为何有痰。如果说了你不做，教了你不学，管了你不理，我没招了，才会考虑看不见你。”